[讀書會] The Last Lecture -- Randy Pausch

　　今天的讀書心得比較特殊，看的不是一本書，而是一場很棒的演講，(學校課程的一部份)。演講者是卡內基美隆大學的教授：Randy Pausch，他在進行這場演講時，已經是癌症末期了，你以為這位癌末病人會是病懨懨的坐在輪椅上，被人推著上講台？或者，愁容滿面自愛自憐？



　　不！講者全場精力充沛、生龍活虎，還表演了單手伏地挺身，從外表完全看不出像是個病人。而其言談之中充滿了熱情，以自身經驗鼓勵聽眾不要放棄去追求兒時夢想。Randy所說的話、所發出的聲音，深深引發了在場所有聽眾的共鳴，令聽者無不動容。牛奶強力推薦，所有人都應該把演講影片下載來看！

　　Randy Pausch在一開場時，就拿自己的將死的尷尬處境開個玩笑。他提到這堂驗講課程的名稱，原本是：「人生的最後一堂課」，好不容易講者(的病情)終於符合講師的資格了，沒想到這時校方卻把課程名稱給改了。這就是Randy的性格，永遠選擇以笑容來面對這個世界。他說道：「我們無法改變現實，只能決定如何去回應它。我們不能決定人生拿到什麼牌，但我們能決定如何打好手上的牌」。

　　Randy列了一個自己的兒時夢想清單，上面一共有六個項目：

1. 體驗無重力
2. 成為美國國家足球聯盟球員
3. 參與百科全書的撰寫
4. 成為(星艦迷航記)科克船長
5. 在主題樂園中贏得超大型動物玩偶
6. 設計出迪士尼樂園的遊樂設施

　　嗯！這和一般人還蠻像的，差別在於... ...，Randy長大後仍然不放棄去實現這些兒時夢想。就讓我們繼續聽下去，看Randy是否有達成這些夢想，以及他是如何去實現這些夢想的！



　　首先，「紅磚牆」的畫面第一次出現了。「障礙的存在並不是為了阻擋你前進，障礙的存在是為了給你一個機會，讓你得以證明自己有多想要達成目的」。Randy在當教授時，得知了NASA的「vomit comet」計畫的獲選者，可以參與一項太空人訓練，去體驗25秒的無重力飛行經驗。Randy因而用心指導一群學生，最後還真的雀屏中選了，卻發現指導老師無論如何是不能上飛機的。為了一圓心願，Randy詳讀所有的規定，最後才以「地方媒體記者」的身份上了飛機，將這次無重力飛行經驗紀錄下來。

　　「在你想要卻得不到的時候，你會學到更多！」Randy並沒有真正成為國家足球聯盟的球員，但他自述幼年練球的經驗，在過程中，他學到了更多，有些甚至成為自己生命的一部份。例如：熟識Randy的友人都知道，當他遇到無解的難題時，會拿著一顆足球在手上轉啊轉的！

　　牛奶有幸在小學的時候就學過鋼琴，還學了很久，把拜爾上下冊都練過了。不過牛奶的朋友可沒那麼幸運，他苦苦哀求其父母，卻始終沒獲得允准，一直到離開家之前都沒機會學習鋼琴。就是因為這份「得不到」的遺憾，間接使得那位朋友現今彈得一手好琴。反觀牛奶卻因學琴不是自願，練琴不是自發，見到鋼琴就刻意繞過去，至今已經二十幾年沒再碰鋼琴了。



　　接著Randy第一次提到了這次演講中的重要主題：「隱含的學習」。「關於那些最重要東西的學習，都不是直接學來的」，例如：當父母送小孩去學習足球運動，表面上是送去學習衝刺、截球... ...，實際上卻是期待孩子們能夠從過程中學到團隊合作、運動家精神、不屈不饒。

　　Randy非常渴望成為迪士尼的一員，親自參與設計樂園中真正好玩的遊樂設施。當他好不容易從名校畢業，投了一份履歷到迪士尼，卻收到微婉的拒絕信。這時「紅磚牆」畫面第二次出現了，同一句話再次出現，這次我改放原文的句子如下：「Brick walls are there for a reason: they let us prove how badly we want things」。



　　數年後，有次Randy看到迪士尼關於阿拉丁計畫的廣告，這是一項虛擬實境遊樂設施的計畫。Randy就藉由一次向國防部長報告虛擬實境技術的機會，千方百計與迪士尼聯絡上，最後終於一償宿願，展開了六個月與迪士尼共事的難忘時光。

　　Randy自稱那段工作經驗永遠的「改變」了他：有別於其他學者關在象牙塔裡，這六個月的經驗讓他能夠接觸到「真實的人」與「實際人機介面應用」，另一方面也學會了如何讓藝術家與工程師一起共事。Randy以一件小事來說明這「改變」，他整理那段時間的研究發表了一篇學術論文，而迪士尼的同事認為論文首頁應該放一張圖，這在以前並沒有發生過，他要投的那份期刊並沒有放過任何圖片，但自從Randy的這篇論文以後，在期刊的第一頁放圖從此成為那份期刊傳統。



　　在談過了實現自己的夢想之後，Randy接著談「如何啟發別人孩提的夢想」。Randy開了一門跨科系課程：「Building Virtual Worlds」，這是一門虛擬實境領域很基本的課程，就是讓學生應用貼圖技巧來建造一個又一個的虛擬世界。但是，學生們對這堂課都太「認真」了，因為這是一個機會以電腦科技來展現自己腦中想像的世界。每年學期末的成果展的會場上，都會湧進許多「不知道從哪裡來的學生」把會場擠爆，猶如一場嘉年華會一般。

　　此外，Randy還共同主持了ETC，這是很特殊的學位，成員包含了藝術家與工程師，經由不斷地實做來充實技能。然而Randy相信「寓教於樂」，ETC做的案子大都是有教育意義的，例如：虛擬實境消防演練，用電玩科技來教育人們有用的技術，再次提到「隱含的學習」。

　　某些學習，唯有在不點破是在學習什麼的情況下，才能學得快又好。Randy指導的學生創造了一套「Alice」系統教人寫Java程式，特別是教導女性寫Java程式。但是學生不會覺得這是在教導電腦程式語言，反而以為自己是在寫寫故事劇本，這對女性而言是一件有趣的活動。讓人在不知不覺中，學會了一項原本不感興趣的技術。



　　在演講末段，Randy意外的推出事先準備好的生日蛋糕，請全場聽眾為他的妻子慶生！外國人好像都喜歡搞這一套。

　　演講結束後，還找了些人幫忙介紹Randy，或者說是感謝Randy，甚至懷念、紀念Randy，畢竟面容看起來還很年輕的Randy，在那時人生也幾乎走到了盡頭。(去年，2008年，Randy已經去世了。)

圖片來源：upload.wikimedia.org

[讀書會] PlentyOfFish如何以一人在一年內撮合30萬對男女？

　　繼續「一夕爆紅網路效應」，這次來到書裡的最後一章了，作者分析了兩個網站：PlentyOfFish、HOTorNOT，兩個都是交友網站。



　　一開始作者提到PlentyOfFish僅由「一人」經營維護，網站盡量做得很簡單、很陽春，但是有個很重要的策略：一切都「免費」，使用者在網站上不管做什麼活動，全部都是免費的。這一反交友網站向使用者收取會員費的慣例，網站僅由Google AdSense廣告費支撐，卻也奇蹟似的生存下來，一年內撮合30萬對男女。

　　很多行業都有「西瓜隈大邊」的現象，交友網站正是其中之一，這類的行業在剛開始經營時會十分困難，因為網站剛開張時，裡面空空如也什麼也沒有，如果男會員不夠多，就無法吸引女會員加入，然而女會員不加入，又怎麼可能會吸引到男會員。這是典型的「Two Mass」問題，也是雞生蛋、蛋生雞的問題。



　　PlentyOfFish破解「Two Mass」問題的方法，就是「免費」。免費在網路世界是個常識，但偏偏網路交友都是要收費的，(人性本色？)，PlentyOfFish回歸免費機制的招數，自然能在眾多收費交友網站中異軍突起，吸引了許多想撿便宜的會員加入，就這麼簡單的破解了「Two Mass」魔咒。

　　PlentyOfFish當然不只這些招數，它回歸到使用者的需求，除了不收費之外，還將男男女女的相片顯示在首頁上，以最直接的方式回應使用者的需要，而這正是PlentyOfFish最直接、最有效的活廣告。當PlentyOfFish順利破解「Two Mass」困境之後，由於「西瓜隈大邊」，會員數自然倍數成長，快速成長為大型網站的規模。



　　另外，由於免費、由於陽春、由於網站僅由一人在經營，因而版面特別乾淨，沒有許多花俏絢麗的功能，這也讓它的人事、頻寬、機房費用都降到最低。網頁開啟的速度也因為版面乾淨而很快，使用者一上去，就會因此覺得「這個網站比較好用」。

---

　　作者接著講另一個網站：HOTorNOT。這網站真的是經典，太簡單卻也太棒太好用了！

　　一進去HOTorNOT的首頁，就是一張辣妹或帥哥的相片，網友在1到10中間選一個評分，然後再給你下一張圖，如此這般下去，你要看幾張都可以。表面上，這只是一個帥哥美女圖網站，其實已經成為一個很好玩的「交友網站」。



　　HOTorNOT有著令創業者稱頌的「三絕」：

　　第一絕：簡單、直覺卻吸引人的版面安排。大部分的網站會在「網頁主角」的四周圍放許多雜七雜八的垃圾，干擾畫面，那些垃圾可能是廣告，可能是網站內其他內容物的超連結，可能是各種排行榜、留言板，眼花撩亂。但是HOTorNOT的畫面就是很簡潔，而且一旦開始使用，就會喜歡上它。

　　第二絕：HOTorNOT用一種巧妙的方式解決了「Two Mass」困境。HOTorNOT問每個人：「Am I hot or not?」這句話問到許多人的心坎裡，大家都想知道自己在別人眼中是不是帥哥美女，你想知道答案嗎？只要把自己的相片上傳上去，答案很快就會分曉了。HOTorNOT就是這樣獲得了第一批的帥哥美女相片，而這些相片自然會吸引路人過來駐足觀看，被吸引過來的路人可能又會上傳相片，使用者就像滾雪球一般，越滾過大。



　　第三絕：HOTorNOT堅持開放，但卻又巧妙的收費。平時HOTorNOT是一個帥哥美女圖網站，一旦你看到一個帥哥或美女，驚為天人，令你怦然心動，想要和他聯絡時，你可以按下「聯絡」按鈕。而對方收到訊息若也願意和你聯絡，這時HOTorNOT會要求你們兩位之中，至少要有一位加入成為付費會員，才能完成交換聯絡資料程序。而它的會員費也不高，比其他交友網站的費用低得多，使用者在荷爾蒙驅使之下，自然會掏錢。

圖片來源：upload.wikimedia.org

[讀書會] Twitter如何在六個月內創造100萬名忠實粉絲？

　　這次繼續研讀「一夕爆紅網路效應」，附帶提一下這本書的副標題：「網路無法賺錢，但網路能做到砸下一億元都做不到的事！」，作者提到只要擊中「甜蜜點」，就有機會一夕爆紅，有機會引爆網路效應，吸引網民目光，聚集人氣。



　　OK!言歸正傳，回到今天的主題：Twitter，新一代的網路明星，(修正一下，此書發行距今已經一年半了)。Twitter於2006年7月推出，不到半年時間流量就突然爆衝到主機無法負荷，使用人數逼近100萬大關，更奇特的是，Twitter的使用者都說：「好好玩喔！真的好好玩！」他們已經不只是使用者，而是「粉絲」了！

　　Twitter的標語是：「我正在做什麼？」它是一種「剛剛好」的分享工具：「微型部落格」，限定每篇「文章」不能超過140個字，而撰寫工具不限定只能用電腦，也可以用手機簡訊來寫部落格。作者提到這樣子的內容是「剛剛好」的，因為大家都想表現自我，但不是每個人都能夠寫長篇大論，不是每個人都有好的文筆，當字數限定在140字以內時，言簡意賅，每一個字都要直接寫到重點，人人都可以寫，而且也更容易閱讀。

　　我自己的解讀是：看一下周遭朋友的MSN暱稱不就知道了，有些朋友很喜歡在MSN暱稱上作文章，或許是打上今天的心情，或許是分享才剛遇到的新鮮事，或許是詼諧反諷的「類格言」，用這短短的篇幅來自娛娛人引發會心一笑、表現自我搶目光，當作聊天的材料。



　　作者說明Twitter成功的原因基本上可以分成四點：

　　一、「一句話」：很簡單、很容易，而且很好玩。看完它也很快、很直接就可以完成回應。

　　二、朋友互相溫暖：因為很容易完成，所以就更願意去做，更願意與朋友分享。也因為交流多了，與朋友的距離就更近了，更溫暖了。

　　三、以手機簡訊運作：每個人都有手機，而且在爛的手機也有簡訊功能，這讓使用情境延伸到沒有電腦的場合，等車無聊也能發個簡訊玩玩，讓周遭朋友知道我現在在幹什麼。

　　四、提供插件：提供插件讓玩Twitter的人可以把Twitter內嵌到自己的網頁、論壇、部落格，成為SEO的工具。

---

　　接下來的篇幅，作者深入討論另外兩個主題：「網站量產」與「插件」。

　　作者提到Twitter的創辦人Evan Williams，是以「網站量產」的心態在搞網路：密集的量產出許多有趣的小玩意，並期待其中的某一個可以打中「甜蜜點」。作者同時也提到，一個網站成功的關鍵在於它的「fu」，要抓準某個「感動」的點做到到位才會成功，而不是攪和很多的成功要素進去讓它更完整、更符合大眾需求，這樣子做只會失去了獨特且濃郁的「味道」。



　　上一篇讀書心得中有提到Wii好友，這次讀到「插件」這個主題，又不得不再次提到Wii。作者說插件「嵌」的機制，根本就是「加盟店」的概念。還記得我和Wii在討論Youtube的時候，就領會到了Youtube開放給人到處「嵌」影片，表面上是歡迎盜連的呆瓜行為，其實是一種到處開「分站」策略，而且Youtube這種分站還不用付給房東租金，不但如此，房東還主動讓出房間要給Youtube無償使用呢！這使得Youtube的logo得以四處飄揚，大家都在幫它做廣告，而且還不用付廣告費。

　　看來我和Wii的想法，與本書的作者是一致的！只是有些事搞懂了，有些事卻還搞不懂。我常感嘆為什麼我們的idea可以很有趣，但卻不足以形成一個網站，從本書中得到的答案是：有趣的idea可以是很棒的「插件」，寄生在各插件平台上，例如：Facebook，藉由Facebook上成千的使用者，可以快速的把我們創造出來的趣味散播出去。而到現在仍然搞不懂的是：取得流量、取得會員之後，要怎麼把流量、會員轉換成「現金」？



　　其實本書封面上的副標題已經解答了這個問題：「網路無法賺錢，但網路能做到砸下一億元都做不到的事！」或許作者本身對這個問題也沒有答案吧！我在想，賺錢與否並不在於網站還是插件，不要死腦筋的非得有一個「自己的站｣，重點是如何把流量、會員轉換成錢，我們絕對不是為了流量而流量，也不是為了會員數而四處搜刮新會員，一切的一切都是為了錢，如果小小的流量與少少的會員就能夠創造大量的金錢，那就是再棒不過的事情了！

圖片來源：upload.wikimedia.org

[讀書會] Flickr與Photobucket，雙相簿網站的網路效應？

　　這次要換一本書囉，「一夕爆紅網路效應」，這本書是一位網路部落客所寫，曾有一陣子我還蠻常上他的部落格。

　　其實這本書之前就看過大部份了，而這也成為這次選讀上的困擾：書裡的精華先前就都看過了，還沒看的都是剩下來的碎渣渣。那我要選哪個章節呢？首先嘗試沒有任何心得註記的章節：「無名小站，如何創造7億台幣價值？」卻越看越三條線，原來是作者離題了，這才想起了之前就是看到這章才停下來，沒有把整本書看完。所幸下一個章節還不錯，介紹了「網路相簿」的魅力，以及它所引發的「網路效應」。



　　書中講到了因為數位相機的流行，吸引了許多創業家投入網路相簿市場，也太多人投入，把這片市場染成了「紅海」。在這片紅海中，並不乏許多早期就投入或是財力雄厚的跨國企業，可是最後勝出的竟是兩個後起之秀小網站：Flickr與Photobucket。作者說：他們靠的是網路效應。就讓我們來看看作者的葫蘆裡到底賣什麼膏藥。



　　Flickr自2004年2月開站，短短一年後，就被Yahoo!搶先買下，也讓創辦人從加拿大溫哥華搬到舊金山工作。Flickr之所以能快速的從一個沒沒無聞的小網站，變成新一代的新銳相簿網站，都是因為它用一個很特別的方式啟動了一連串的「網路效應」。這個特別的方式，叫做「威力使用者」(power user)策略。

　　Flickr是將「語意標籤」(tags)納入標準功能的第一個相簿網站，也因為這樣，它馬上就受到了Web 2.0的一群愛好者的注意，成為他們推銷Web 2.0的樣板網站之一。即便Flickr在一開始就吸引到了這一批「威力使用者」，成為他們口中「新世代網路相簿」的代名詞，但是一旦踏出了矽谷，Flickr的市占率其實並不高。

　　直到2006年至2007年間，一般使用者才慢慢加入Flickr，這是因為「威力使用者」的效應漸漸的發酵了。一般使用者會發現不少「威力使用者」文章中的照片，都是放在Flickr上，而認識了這個網路相簿並開始使用它，即使雖然他們並不去使用「語意標籤」的功能。



　　作者接著提到：在網路上，影片是黏性與傳播性的，而相片也有與影片類似的特性，主要有下列四個因素：

　　一、相片會說故事：人人都喜歡看相片，不需要任何旁白，光是相片就能夠傳達出很多訊息，讓你更瞭解放相片上去的那個人是個什麼樣子的人。

　　二、相片容易製造：數位相機價格低廉，使用上比傳統相機要方便，而且記憶卡容量越來越大，再加上電腦與網路的普及，上傳相片到網路上已是一件稀鬆平常的事。

　　三、相片滿足人們表現的需求：製造相片比寫文章要容易得多，且能夠更直接的把訊息傳達出去。只要相片主人願意，相片本身很容易主動的往外流傳，讓更多人看到。

　　四、一般人只有一個相簿網站：一般人都想把所有相片放在同一個地方，而且不太容易將相片整站搬移到它站。這讓「威力使用者」的磁吸效應更有價值，或許一輩子就不會換地方收藏相片了。



　　接下來作者開始剖析Photobucket成功的過程，它最成功的策略就是：「擁抱惡魔」。相簿網站最忌諱的惡魔就是「盜連」，最怕有人把相片放在自己的網站上，可是卻從其他網站「超連結」過來。如此作法會讓其他網站表現出生動有趣的內容，可是流量卻要自己的網站來負擔，自己的網站得不到任何的好處。

　　當所有網路相簿都在想盡辦法要防止盜連卻成效不彰的時候，Photobucket卻反其道而行：既然禁止不了，那就試試看開放，而且要「第一個」開放。還特別在相片下端寫道「若要盜連，請使用這個網址」。



　　這種鼓勵盜連的成功模式，和影片網站Youtube如出一轍。當初我和Wii好友討論到Youtube之所以能夠成功，是因為當所有影片網站都極力「防堵」盜連的時候，它是第一個跳出來鼓勵大家盜連，效法「大禹治水」以「疏通」的方式來滿足使用者需求，而這個策略也成功的把人氣也「引流」到Youtube網站了。不過那時候我和Wii皆認為相片網站無法採取同樣的策略，因為看影片需要內嵌一個播放器，有了這個播放器就有地方可以放Youtube的logo來宣示主權，但是在每一張相片上都加上logo的模式，不見得會討喜，所以相片網站無法套用同樣的成功模式。

　　Photobucket的成功，證明了我的想法是錯的。「盜連」的需求在網路上是那麼的大，卻沒有網站願意去滿足它，這使得「第一個」去滿足這個需求的網站即使沒有打廣告，使用者也會「呷好鬥相報」，促成「網路效應」。

　　作者後面的篇幅用來宣傳一個觀念：「相片會說故事」。小朋友都知道，看漫畫比看小說要簡單、容易、簡潔、直接，更重要的是看漫畫比看小說要有趣，而且傳達情感與意念的能力並不會輸給文字。只要疊套、組合特定的相片(例如：人臉)，就能很容易的量產出許多有趣的圖片或影片。因此作者認為未來幾年內，將會有更多的創意與風潮出現在相片這種媒介上。



圖片來源：upload.wikimedia.org
圖片來源：uncyc.org

[讀書會] 長出好腦袋，童年快樂最重要！

　　這次的讀書會，仍然繼續「大腦開竅手冊」這本書，不過這次我們要探討「小孩的學習與大腦的關係」了。



　　雜誌上這麼說，在孩子小的時候(甚至在他們出生前)播放莫札特的音樂給他們聽，可以增加他們的智力... ...。於是，天下的父母親不由得開始焦慮起來：要是小寶貝沒有進入適當的幼稚園，將來永遠進不了一流大學。

　　每隔幾年，總會跳出一個專家，推出更多焦慮，解釋小孩在人生初期的經驗，是如何決定了日後的智慧與成就。

　　這其實是錯誤的觀念，早期環境確實會影響兒童腦袋的生長，但是你不太需要擔心你的子女所接受的刺激不夠。毫無疑問，童年期的經驗剝奪，會影響孩子頭腦的發育。但除非你是把孩子鎖在櫥櫃裡(如果這是真的，你應該馬上停止)，或是扔在嬰兒床上，好幾年不去逗他，否則你根本不需要操心小寶貝的腦袋發育會受影響。

　　有些科學實驗證實：豐富的環境刺激有助於腦袋，但這些實驗數據都是來自實驗室的動物們。不幸的是，怎麼把這些實驗動物的研究應用到人身上，還有很多模糊待解之處。我們不曉得，和實驗動物比起來我們人類接受的刺激有多豐富。實驗動物居住在一個其實相當簡化的環境裡，牠們鮮少需要在複雜的地方穿梭、搜尋食物以及尋覓交配對象，而且牠們絕對不需要撰寫什麼大學申請書。



　　事實上，這項小鼠研究的結論，與其說是豐富的環境刺激對於腦袋有正面影響，不如說是在典型實驗室環境裡，剝奪刺激對於腦袋會有負面影響。

　　以上這些資訊加總起來，暗示了：社會如果能多投資一些(好比我們常聽到的，多蓋監獄不如多蓋學校)，幫助那些相對來說被剝奪了環境刺激的孩子，讓他們也擁有比較豐富的環境刺激，社會得到的回報應該會很高。至於那些已經生活在豐富刺激環境的小孩，錦上添花的效果可能有限，甚至完全沒有好處。

---

　　腦袋建構的機制，在人生初期，能夠容許比較輕易的變動。學語言、學音樂要趁早，把握敏感期，學習效果會好很多。

　　但是即使是過了敏感期，如果我們更努力一點，或是用對方法，在後來的階段還是可以學習得不錯。譬如有些人就是能把長大後學到的第二外國語，說得非常流利，聽起來好像在說母語一樣。

　　然而，成年後才學某種語言，即便學到完全流利的程度，腦部造影結果顯示，這些人聽到母語和聽到另一種語言時，腦部活化的區域雖然很靠近，但仍是不相同的。所以說，不只是兒童比成年人更擅長學語言，他們還有辦法只用單獨一塊腦部區域來支援多種語言。這告訴我們，成年人如果想學新語言，必須另外撥出一塊腦部空間才行。

　　聽力正常的小孩若是直到小學的中年級才學口語，仍然有辦法說得像從小就學母語一樣自然。至於學習文法的能力，似乎又能持續到更大一點，可能到國中階段。雖然如此，對任何人來說都會有一個時間點，只要超過這個年齡，不管你學什麼語言，都像是在學習外語一樣，毛病百出。



　　「不同的語言技巧，在不同年齡範圍失去可塑性」這件事，說明了另一個有關敏感期的重點：不同種類的學習，具有不同的時機。學習語音的最佳時機，比起學習文法的最佳時機，要來得早。難道那意味著，並沒有單單一個廣義的敏感期？而是只有一個個的特定敏感期，各自針對特定種類的學習？

　　我們的腦袋並不是以一張白紙的姿態，進入這個世界的，而是早就拿定主意，知道自己應該要學什麼了，而且是什麼時候該學什麼的課程都早就安排好了的。

圖片來源：upload.wikimedia.org

Who am I? 我是誰？

　　我常常問自己一個問題：「我是誰」？有誰能回答我這個問題？

　　小學的女同學覺得我「很好玩」。國中同學說我體內充滿了「正氣」。高中社團學弟曾對我說：「有媽媽的味道」。大學的朋友說我口中的「話語很深奧」。軍中同袍同情我的「苦命軍旅生涯」。

　　那麼「我」到底是誰呢？



　　小時候，我個頭不高，聲音音調卻頗高，斯文白淨的我並不像一般男孩那麼好動、充滿暴戾之氣。那時的小男生偶爾會調皮的去捉弄小女生，這種活動我是不會參與的。女同學覺得我很好玩，或許可能只是感覺我比較沒有「危險性」吧！

　　稍微長大一些，開始要寫週記。一週大事倒是好辦，只要翻開報紙抄一抄就成了，可其他的部份就麻煩了：生活千篇一律、平淡無奇，有什麼好寫的呢？為了交差了事，我只好使出一招「殺手鐧」：拿起拖把將家裡的地板從頭到尾拖過一遍，然後才在週記上寫著：「今天幫媽媽做家事，要保持下去唷」！

　　黑就是黑，白就是白，沒做過的事硬要瞎掰進週記裡面，這種事我做不來！或許只是不敢說謊，或許就是這樣黑白分明，同學才會說我體內充滿了正氣。



　　此外，我也比較能夠寬容的待人，有時還能夠設身處地的為他人著想。在高中社團時，就因為太照顧學弟惹得學長差點和我翻臉，(這故事在過去的文章中曾經寫過)，不過也因為這真誠的表現，感召了多位學弟無悔的全心投入，反而讓社團更加興盛了。

　　當有團體練習時，組裡十幾把琴就靠我一個人調音，一把一把慢慢的調到精準，讓團體練習的音響更加和諧。接著還要耐心的指導小伙子們的練習，從索然無味的基本功開始，一直帶到艱深的合奏比賽曲。忙完了社團事，還要獨自留到更晚，練習自己在合奏中的部份，以避免「學弟帶上來了，自己卻摔了出去」的窘境。那時我常常是社團的「鎖門人」，最後一個離開社團教室，將門給鎖上。

　　不僅如此，我還會雞婆的提醒學弟們：千萬不要忽略了自己的課業，因為那是比社團更重要的事情啊！就這樣，我贏得了「有媽媽的味道」的稱號：永遠在社團教室裡等著沒有血緣關係的「孩子們」，以過來人的身份，無悔的給予他們技術上的指導。



　　大學時總算擺脫了升學壓力，「由你玩四年」，恣意揮霍著青春歲月。拙於言辭與反應遲鈍兩大缺點的影響逐漸浮現，時至今日它們仍是我的致命傷。所幸校園裡處處籠罩著一股極樂瘋狂的氣氛，我脫口而出的平凡話語，在他人腦中解讀成「似乎有弦外之音」，而且還蠻有趣、深奧的。不少朋友竟將我辭拙、駑鈍兩大缺點解讀為「天生幽默」，並視我為「歡樂自動販賣機」！感謝佛祖，阿門！

　　記得有次寒假，我們社團開拔到北海岸進行表演旅遊，晚餐後則在沙灘上進行團康活動。我所屬的小組為了炒熱氣氛，不惜派出我與另一男子，犧牲色相反串檳榔姊妹花。沒有表演細胞的我倆，竭盡所能的模仿著電視上的搞笑演出，可惜並不成功，用更精確一點的形容詞，應該說：這是很糟的表演！

　　在一小段演出過去之後，現場氣氛開始有了變化，先是落單的笑聲稀稀落落的響著，接著笑聲慢慢的化整為零。我那少根筋的肢體動作、慢半拍的臉部表情，以及放不開的僵硬演出，都成了歡樂牌開罐器，開啟了眾人的歡樂神經，笑聲伴隨著海浪一波接著一波襲來，一波還比一波強烈，高潮時甚至還能聽見令人激賞掌聲。笑聲、掌聲混合著海浪聲，成為表演中免費的伴奏樂隊。怪異的是：引領著眾人的雙唇有默契開閤的指揮者，竟然正是我。



　　在我當兵時，其中約有半年的時間，幾乎是從早到晚整天窩在電腦前面打連隊長官交待的文件。在那段時間裡，我每天工作到午夜兩點才準備洗澡、上床就寢，早上五點半就和連上其他一樣起床，開始忙碌的一天，並無法補休。如果輪到夜衛勤，就幾乎睡不到覺了！喔，不對，如果得知當晚有衛勤，我就會提早就寢啦！

　　由於我們連隊並沒有太多的任務，連上大部份弟兄整天都閒閒無事，在發呆中茫然度日。我的忙碌不堪有了其他弟兄的茫然來襯托，兩相比較之下更顯得突兀、可笑。同袍都說我「苦命」，還問我「何苦如此」？我自己卻把這忙碌視為一種責任，既然接下了這個職務就要盡忠職守，把工作給做好。甚至我還曾以身為鐵人而自豪，而那是在發生「暈倒事件」之前的想法。



　　小學的女同學覺得我「很好玩」。國中同學說我體內充滿了「正氣」。高中社團學弟曾對我說：「有媽媽的味道」。大學的朋友說我口中的「話語很深奧」。軍中同袍同情我的「苦命軍旅生涯」。

　　難道別人說我是誰，我就真的是「誰」嗎？

---

　　我不善言詞，害羞、內向、怕生，常會選擇「不多說廢話，直接以行動來表達自己的想法」，也因此我會想要更認真的去做，以比別人更好的效果來表明心意。

　　從小寫作文「我的志願」，曾寫過許多職業，到了現在，除了「我要當科學家」之外，其他的志願都已經記不得了。但從國中開始，我內心真正的志願就只有一個：「做個平凡的一般人」，不曾再「肖想」其他的志願了！用kuso一些的語言來說，這志願其實就是要做一個「隱藏於民間的高手」！強出頭非我所願，反而隱匿於群眾之中，我可以找到安全感，融合於群體裡，才能感受到溫暖。



　　我是個「隨遇而安」型的人，但也不至於墮落到「隨波逐流」。胸無大志雖是我的特色，表面上看似鬆懈、懶散、漫無目的，卻很用心去體驗人生的每一個場景，品嚐每一刻的酸、甜、苦、澀、鹹。但每逢關鍵時刻，人生的轉捩點，我會一反以往，堅持有自己的想法。對的事就去做，專心一志的去做，如同龜兔賽跑中的烏龜，穩定、持續，一步步的前進。而結果也總還是不錯，或許是老天眷戀，多給了我一些運氣吧！

　　自小喜歡數理，熱衷猜謎，因為一點點的天份嚐到甜頭，讓我對這類的事一直保有興趣，熱此不疲。牛頓雜誌曾是我的最愛，還曾經幻想自己在未來能有牛頓、愛因斯坦般在科學界的崇高成就。隨著年歲漸增，我越來越清楚的體認到：科學可以改進生活，卻不能增加快樂。就如同每天錦衣玉食並無法感受到美味，而身體勞動若習以為常就不會感受到辛苦。窮究物理，熱衷猜謎，只不過是賣弄小聰明，享受「你沒我行」的優越感。到大學生活結束之時，我就不再追逐這些漫無目的的「知識」與「常識」了，反而開始奉行「實用」哲學。



　　食物再美味，也吃不下整桌的滿漢全席，就算衣櫥裡的衣服再多，常穿的也還是哪幾件而已！記得國中的時候，有一次在市場口買養樂多，老闆說：「一罐4元，六罐20元」，而我偏偏就是要買2罐，因為媽媽一罐我一罐，兩罐剛好，多了也喝不下，喝多了反而品嚐不出美味了。我認為少慾不會減少快樂，我相信高尚的品格與真誠的愛人，才能帶來巨大且長久的快樂，這是物質所不能給予的。



　　是否我已瞭解了「自己」？

　　每天給自己一些留白的時間，和自己的內心獨處，才能更瞭解自己，才會知道怎麼做才是真正對自己身心有益的。

圖片來源：upload.wikimedia.org
圖片來源：flickr.com
圖片來源：cheerfolk.com.tw

[讀書會] 減重為什麼這麼難？ 腦袋說：多長點肉，才能活命！

　　繼續來看「大腦開竅手冊」，這次的主題是「減重」。肥胖的人可以少些罪惡感了，因為專家說：「從演化觀點來看，肥胖遠比餓死好得多」，腦袋裡各種激素的交互作用，暗地裡指使著身體往肥胖的方向前進！關於「肥胖」一詞，代表著自然界的生存法則之一，肥胖的人不要太自責了！



　　科學家已經知道有十多種神經傳遞物質，會叫身體增加重量，但同時也有十多種物質會叫身體減輕重量。當你刻意少吃，試著改變體重時，腦袋會使出幾招詭計，讓你的體重維持在它喜歡的程度。第一招是降低你的基礎代謝率；所謂基礎代謝率是指當你靜靜的坐在那兒不動時，你的身體所消耗的總能量。另一招則是讓你餓，你會因此而想要吃得更多。最後，你的腦袋甚至還會騙你，使出我們在第一章提過的花招。於是，當你發覺自己竟然在盤算「從別人的盤子裡一小口、一小口的挖蛋糕來吃，熱量應該不高」時，你已經中了腦袋的詭計啦！

　　有一種叫做「瘦身素」的激素，就是由脂肪細胞製造、是放到血液中的。瘦身素不只會像腦袋報告你的體內含有多少脂肪，還會報告脂肪含量的變化。當你體內的脂肪減少時，血液中的瘦身素含量會立刻陡降，通知你的腦袋：身體需要更多能量。像這樣的瘦身素含量陡降，會引發飢餓感，讓你再度胖回來。相反的，當瘦身素含量增加時，動物便會減少進食，而使體重減輕；在這種狀態下的人，則通常會覺得比較不餓。

　　「胰島素」是另一個重要的訊號，能告訴你的腦袋目前體內儲備的可用脂肪有多少。飯後由胰臟釋放進血液中的胰島素，能通知許多種細胞去攝取血液中的葡萄糖，同時儲備能量。雖然胰島素在一天當中各個不同時段的含量變化，比瘦身素來得大，但是一般說來，在纖瘦的動物體內循環的胰島素含量，比胖動物來得低。在下視丘和腦幹裡，有神經元負責監視體內有多少能量可供使用，以便控制進食。例如，「脂肪酸」和一種名叫「YY肽」的激素，能夠直接作用在神經元上，以減少進食；而另一種叫做「飢餓素」的激素，則會在進餐時釋放出來，以增添飢餓感，讓你多吃一點。



　　大腦中位在下視丘內的「弓狀核」內有兩組功能相反的神經元。其中一組稱為「黑色皮質素神經元」，能藉由減少攝食量以及增加能量消耗，來減低體內的可用能量。而另一組神經元，稱為「神經胜肽Y神經元」，卻能藉由促進攝食及減低能量消耗，來增加體內的可用能量。瘦身素的作用，就是直接活化黑色皮質素神經元，並抑制神經胜肽Y神經元。不過這個過程還要再複雜一些，因為神經胜肽Y(促進攝食的)神經元也能強烈抑制黑色皮質素(反對攝食的)神經元。反過來黑色皮質素神經元卻無法直接影響神經胜肽Y神經元。這樣看來，這個大腦迴路顯然是偏向要你吃多與長胖哪！

　　瘦身素原本能夠活化一些訊號，去告訴弓狀核該下令減輕體重了，但如果是因過度進食而導致肥胖，將使得瘦身素的效能減低，出現了科學家所謂的「瘦身素抗性」。對於多數人來說，瘦身素抗性是由肥胖所造成的結果，而「胰島素抗性」與瘦身素抗性類似，同樣也是由於體重過重而引發。

---

　　想要減重最重要的是，你必須盡可能將「基礎代謝率」維持在高檔。且任何的策略都要持之以恆才會有效。

　　在人類漫長的演化歷程中，可能性相當高的餓死風險，已經幫我們造就出一顆「極擅長保持體重不流失」的腦袋。如果你在每天攝取2000大卡的情況下，體重維持穩定，那麼當你嘗試以每天只攝取1200大卡來減重，腦袋內建的代謝補償機制便會插手，結果你的體重很有可能還是維持不變，而你只會覺得日子更難過了一些。更糟糕的還在後頭，因為等你受不了挨餓，一增加攝食量，你那還來不及調整回去的基礎代謝率，很有可能讓你的體重迅速增加。



　　或許你不知道，除了飢餓，睡眠不足也會大大降低你體內的代謝率。所以如果不想增胖，睡眠充足也很重要。減重的另一個敵人是壓力，因為壓力激素「腎上腺皮質素釋放因子」會使身體的能量平衡，往保守的方向走。還有，當你的身體老化時，代謝通常也會變慢，這也是為什麼人會隨著步入中年，逐漸增加體重，平均約每年增加0.5公斤。

　　運動是對付上述種種狀況最有效的方法，原因不只是運動會消耗你體內較多的能量，同時也因為運動讓你增添肌肉，而肌肉在靜止時所燃燒的能量超過脂肪。運動能將你的基礎代謝率提昇約20%到30%，而且效果可持續15個小時。

　　大大飽餐一頓，所增加的體重與累積的脂肪，會超過把同樣的熱量分成幾小餐來攝取。因此你應該「少量多餐」，把你打算攝取的總熱量分成好幾小餐，在一天當中適當分配，而不要一天只吃一大餐或兩大餐。

　　有一項研究顯示，接受實驗室飲食控制的人，能藉由在早晨進食，來提昇基礎代謝率；他們能夠在每天多攝取200到300卡熱量的情況下，仍然維持體重。這表示：一小頓早餐可以換來代謝率的提昇，而抵銷了這頓早餐的熱量；而且，攝取同樣熱量的人，如果是在早晨吃的，會比在晚上吃的人，體重少增加一些。

　　當然啦，記住你每一餐的熱量都要少一點，還是很重要的。不管你在什麼時間進食，你所攝取的總熱量仍舊是決定體重的主要因素。

圖片來源：upload.wikimedia.org